Une mer infinie, des îles où depuis des millénaires se bâtissent puis disparaissent des civilisations: Askell. Ici, la navigation est la seule communication possible et les embarcations de mille sortes sillonnent l'océan primal, malgré les monstres qui, à chaque instant, peuvent surgir des flots et broyer les coques. Marchands et contrebandiers débarquent dans chaque port des cargaisons précieuses venues des plus lointains horizons, des balladins cabotent d'île en île pour offrir les merveilles de leurs bateaux spectacle.
Un de ces poètes itinérants, le pédant Keresquin de Villoque, se trouve entraîné dans une surprenante épopée par Dao X'Ian, un preux mercenaire à la hache affûtée, Cybil, une sculpturale danseuse au bouillonnant caractère et Brumaire Courte-dague, un ténébreux coupe-jarret habile au lancer de couteaux. Cet étrange équipage se retrouve en possession d'un des secrets les plus précieux d'Askell: celui de la fabrication de l'Onguent Admirable.
Poursuivis par la vindicte des Prêtres Articulteurs de Vocable, ils sont envoyés sur les lourds deux-mâts qui traquent le plus redoutable des habitants de l'océan: le skorill.